生产设备
一战结束后的十年里,空气中充满了轻浮的味道,但也残余一些紧张和焦虑,逡巡不去。这个十年被称为Jazz Age(爵士时代,1920年),或Roaring Twenties(咆哮的二十年代或兴旺的二十年代,1923年)。同时,我们在这十年中也看到英语中首次出现bacteriological warfare(细菌战,1924年)、Fascism(法西斯主义,1921年),以及National Socialist(国家社会主义,1923年),以及goose-stepper(走正步的人,轻蔑地称呼受军国主义欺骗的人,1923年)
要是人们没曾想要抛弃这一切思想,或是换着样地参加各种新型派对,那就令人惊奇了。战后享乐主义的词汇也带有这种心态的多重痕迹:出现很多种舞蹈的名称,从the black bottom(黑人扭摆舞,1925年)、the Charleston(查尔斯顿舞,1923年),the camel walk(骆驼舞步,1921年),到the heebie-jeebies(一种复杂舞步,1926年);新型饮品名称,从高级cocktail bar(鸡尾酒吧,1929年)里供应的gimlet(螺丝锥子,1928年)和sidecar(边车,1922年),还有拍出的电影可以在flicks(电影或影院,1926年)放映,当然这时候已经是talkie(有声电影,1913年)的时代。人们感觉能再一次关注个人外表了:beauticians(美容师,1924年)登上舞台,新发型出现,例如the shingle(简短头发,1924年)和the Eton crop(适合夏日草帽的一种短发发型,1925年),以及服装时尚得以解放而变得五花八门。
我们可以把20世纪20年代确定为现代观念开始形成的十年——这是相对于前现代的维多利亚方式而言。而单词modernism(现代主义)用于视觉艺术、音乐、文学等各方面,尤其是与20世纪早期的创造性时期相关,不过单词本身的首条引文记录出自1879年,但早期使用往往带有轻蔑色彩。的确,很多21世纪的日常生活事物和观念都在这十年中得名,例如:car-parks(停车场,1926年)、fridges(冰箱,1926年,最初写做frig)、the media(媒体,1923年,最初是作为广告业的术语),以及robots(机器人,1922年)。不过,也许没什么事物能像zip(拉链,1925年,在美式英语中写做zipper)一样,漂亮得概括出20世纪的现代性:instead of wasting five or six precious seconds of your life fogeyishly buttoning or unbuttoning, you can do it in one with the zip。
像以往一样,破碎的土地成为新造词的沃土。例如,公路上跑着大批量生产的更为低价的汽车,这开始让许多人,而不是以往的少数人喜欢上开车,于是就产生了全新的词汇表来谈论它:A road(国有公路,1921年)和by-pass(旁路,1922年),hit-and-run(肇事逃逸,1924年)和hitch-hike(搭便车,1923年),roundabout(环岛,1926年),speed cop(超速警察,1924年),traffic lights(交通灯,1929年),以及在美国的filling stations(加油站,1921年)。如果你买不起车的话,你可以乘坐trolleybus(无轨电车,1921年)或是chara(长途客车,是char-à-banc的简称,1928年)。
这期间也是无线电报转变为公共无线电广播的十年,必须短时间内发展出一套全新词汇,才能适应这一变化。广播的listeners-in(收听者,1922年)很快就熟悉了很多词汇,如crystal set(晶体检波收音机,1921年)和valve set(阀组收音机,1929年),news reader(新闻播报员,1925年),outside broadcast(实况转播,1924年)和on the air(广播中,1927年),commentary(评论,1927年)和commentator(评论员,1928年),以及更为基础的词汇,如broadcast(广播,1922年)和programme(节目,1922年)。尽管单词television(电视)的首条记录可以追溯到这个世纪的第一个十年,但直到20年代才第一次出现实际的演示,而动词televise(播映,1926年)和look in(收看,1922年)此时诞生了。
正如我们在对讲机和电视(colour television / 彩色电视一词于1917年出现)的例子中所见,想法以词汇阐释出来,往往在现实出现之前就已经产生。在1920年代,假象中的太空旅行中出现多个最强有力的证明,例如science fiction(科幻小说,1927年)至少从理论推测上创造出诸如astronaut(宇航员,1928年)、rocket-ship(火箭飞船,1925年)以及spacesuit(宇航服,1929年)等词汇。面对这些明显的不同步,时间在我们的脚下不安地挪动。在二战结束的二十五年前,the iron curtain(铁幕,1920年)真的是一个物件吗?嗯,虽然并非成为后来的某个具体事物。科学家们此时开始谈论很久以后才进入公众意识的microclimate(微气候、小气候,1925年)和recycling(再循环,1926年)。看完上个世纪二十年代,让我们准备好迎接下一个十年带来的更多惊喜。
单词cool作为一般性认可的词汇,其发展历史是断断续续的。它最早在1930年代早期出现在非裔美国人英语中,也许是从早期美国俚语中“精明的或聪明的”词义发展而来,而这个俚语词义或许出自较为普通的“粗鲁的、无理的”意思。爵士音乐家用该词谈论他们赞成的事物,这些事物往往有种悠闲的和自然而然的时髦感,于是该词随着1940年代的爵士乐风靡得以进入更广泛的年轻人俚语中。就像很多这样的例子,下一代觉得单词cool过时了,但到了二十世纪末,它又卷土重来。
当然,上世纪三十年代的人们需要更加多精力考虑更为严重的事情。这个十年始完全陷入经济萧条,这是自第一次世界大战结束后带来的不景气,并延伸到三十年代。经济学术语得以扩充,从hyperinflation(恶性通货膨胀,1930年)、reflation(通货紧缩,1932年)、destitution(贫民窟,即skid row,1931年),到Hooverville(胡佛村,美国的一个临时棚户区成为失业者聚集地,1933年)。同时,来自德语的词汇也源源不断地流入,即使历史性的回顾也令人脊背发冷。全世界都知道了brownshirts(褐衫党党员,纳粹用来执行暗杀等任务的民兵组织成员,1932年)、gestapo(/ɡəˈstɑːpəʊ/ 盖世太保,1934年)、Third Reich(第三帝国,1930年)、受到狂热崇拜的Führer(元首,1934年)及其Hitlerite(希特勒主义,1930年)的追随者们。最重要的是,词汇Nazi(纳粹,1930年)已经被人们所注意,并在后来被看作邪恶的象征,突袭了欧洲和全球其他各地。
从三十年代中期开始,人们逐渐明白,一场滔天大祸无可避免,于是新词汇出现了,预示着马上就要来临的冲突。不久,人们就知道何为black-outs(停电、灯火管制),这一词意尤其是为预防二战空袭而出现在1935年。若是德国的dive-bombing(俯冲轰炸,1935年)成为现实,air-raid wardens(空袭守望者,1936年)就会催促人们进入Anderson shelters(以内政大臣约翰·安德森爵士的名字命名的预建的空袭避难所,1939年)。他们很可能穿着siren suits(警笛套装,在避难所穿着的一件式防护服,后来成为温斯顿·丘吉尔钟爱的一类服装,1939年)。人们也意识到他们可能会被evacuated(疏散,即从容易受到空中轰炸的地区转移到更安全的环境下,1938年),或是有evacuees(被疏散人员,1934年)被安顿在他们家里。也许人们也听说过新词Blitzkrieg(/ˈblɪtskriːɡ/ 闪电战,1939年),不过绝对没意识到这个词到1940年底对他们来说是多么重要。
面对如此暗淡无光的沮丧情境,人们迫切地需要些许安慰。1930年代也是电影发展的黄金时期,英国人都会去Odeons(/ˈəʊdɪən/ 电影院,以古希腊和罗马的音乐厅命名的全新连锁电影院,1930年),数以百万计的观众收看或收听来自好莱坞的Oscar(奥斯卡,1934年)奖得主。人们还有机会偶尔去news theatre(新闻影院,1933年)看最新的新闻短片、卡通片,或者一部documentary(纪录片,名词形式出现于1935年)。舞厅里也聚集了大批人群,能学习多种新舞蹈,从jitterbug(吉特巴舞,1939年有记载),the Lindy hop(林蒂跳步,可能是以美国飞行员和民间英雄Charles Lindbergh的名字命名,1931年),the Susie Q(苏西Q,命名来自某个不可知的苏西,1936年),到更为大众的conga(康茄舞,1935年)、palais glide(舞场滑步舞,1936年)、Lambeth walk(蓝伯斯舞,1937年)和Knees up, Mother Brown(布朗妈妈之舞,1939年)。
大众餐饮也在此时兴起。适合各种口味的lounge bars(休闲酒吧,1937年)和snack bars(小吃店,1930年)出现;更复杂的口味就有炸大虾,通常配以garlic sauce(大蒜酱,1930年)和courgettes(小胡瓜,1931年);给小孩子们的就有fruit gums(水果软糖,1938年)和Mars bars(火星巧克力棒,1932年)。汉堡的名字hamburger其全名本该是hamburger steak,最初可见于1880年代,而到了三十年代又焕发新活力,开始形成多种组合名称,如cheeseburger(芝士汉堡,1930年)、chickenburger(鸡肉汉堡,1936年)、porkburger(猪肉汉堡,1939年)。不过,在英语国家的菜单上最具代表性的新品无疑会是Spam(午餐肉,1937年),显然它是将spiced+ham结合在一起,表示腌制调味过的火腿。这种可做便餐的猪肉罐头源自美国,传到英国后经过一段时间成为战时匮乏的饮食中众所周知的主力食品,可不久之后就成为人类一种笑料。
这是战争与和平的十年:前五年完全被全球范围的冲突所垄断,后五年在尝试性地寻找避免又出现大战的方法。这两段历史都以不同的方式在英语词汇表上留下永久的印记。
战争都会加速技术创新和组织创新,而各种创新就催生了新的术语。第二次世界大战带给我们bazooka(巴祖卡火箭筒,1943)和Sten gun(斯坦冲锋枪,1942)、napalm bomb(凝固汽油弹,1945)、saturation bombing(饱和轰炸、地毯式轰炸,1942)、jeep(吉普,1941)、duck(一种水陆两栖装甲车,1943)、landing craft(登陆艇,1940),以及盟军术语E-boat(敌方鱼雷快艇,1940)——在德语中,这种飞行器被称为S-boot或Schnellboot,以及kamikaze attack(神风号攻击,1944)。
由于战时动员涉及大多数成年人口,导致组织和官僚制化达到前所未有的水平,而政府控制了经济活动和其他活动的大多数方面,同盟大军的多层次合作引发官方机构、委员会、军事团体、各种计划和项目如雨后春笋般纷纷出现。它们中的大多数名字都很长,而战争的紧迫性需要缩写名字。因此,1940年代出现了大量的acronym(首字母组合词,1940)和其他首字母缩略语(initialism),例如BAOR(British Army of the Rhine/英国驻莱茵军,1945)、PLUTO(pipeline under the ocean/海底输油管道,1945)、SHAEF(Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force/盟军远征军最高司令部,1944),这些词形成一种看似不可抵抗的模式,持续到这个世纪的后续时间。
在词汇谱系的另一端,战争的压迫和关系也产生了大量俚语,其中大部分都是“whistling in the face of adversity(面对逆境吹着口哨,苦中作乐)”的类型。我们只拿其中的一小部分举例,英国皇家空军(其机组成员在英国所有服役人员中的死亡率是最高的)就是一个丰富的词源地:angels(天使;高出地面的高度,1943)、bandits(土匪、恶棍;敌机,1942)、stooging(丑角的配角/帮腔;无目的飞行,1941)、get weaving(匆匆开始,1942)、going for a burton(被杀,1941)、shaky dos(幸免遇难,1942)、prangs(飞机坠毁,1942),以及tail-end Charlies(后枪手,1941),所有这些俚语因为飞行员们的功劳而为大众熟悉。
但这场战争与之前所有战争最大区别之处在于它极度影响到的平民人口的程度。仅在英国,1940年出现的形式有blitz(闪电战,1940):对平民家庭的轰炸,使其成为一片烟雾废墟;bomb-sites(被轰炸后的废墟地,1945)慢慢的出现,并在未来的几十年里令英国城市如毁容一般。战争接近结束时,纳粹德国的轰炸机让位给V-1(Vergeltungswaffe,复仇者一号轰炸机,1944),也被称为buzz bombs(蜂鸣炸弹,1944),或doodlebugs(蚁狮,俚语,1944),或flying bombs(飞弹,1944),以及后来的V-2(1944)等。
为了应对入侵的威胁,英国人纷纷加入了Home Guard(国民自卫军,1940);为了生产宝贵的燃料,一些人成为Bevin boys(贝文男孩,指应征的煤矿工人,而Bevin取自当时的劳工部长Ernest Bevin的名字,1944);还有一些clippies(俚语,女性电车售票员,1941)等。这是一个cannibalizing(拆取旧机器零件,1942)和make do and mend(修修补补凑合将就用,1942)的时代。要是吃饭,可以出去British Restaurants(由政府补贴,提供基本食物的英国大食堂,1941);在家吃,如果你有points(食物配给分,1939),那就可以吃到像是luncheon meat(罐头午餐肉,1945)一样的美食,还有符合官方规范的National milk and butter(国家牛奶和黄油)、Woolton pie(伍尔顿派,一种由当时的食品部长名字命名的蔬菜派,1941),以及后来的snoek(梭鱼,曾经都会存在过,但之后就不再常常使用)。美国人来了,带来了他们的Kilroy(一个神秘的涂鸦图案,通常写作Kilroy was here,1945),同英国的Mr Chad一样,以及wot no+(短缺的物品名称,1945)涂满世界各地的墙面。当美国人走时,他们带走很多GI brides(美国兵新娘,1945)。
在这十年间的关键时刻,1945年8月,两颗在日本上空爆炸,世界发生了永久性的变化。人们已经用了一段时间来设想这种武器的可能危害,而词汇atomic bomb早在1914年就有了首条引文记录,但真的出现后就为替代性表述开辟了大道:A bomb(简称,1945)、fission bomb(裂变炸弹,1941)、superbomb(超级炸弹,1940),或是就简单写做the bomb(1945)。世界必须迅速适应被nuclear weapons(核武器,1945)atomized(原子化,1945)的可能。好像这都不够,人们开始谈论nuclear fusion(核聚变,1947)引爆或者可能由a guided missile(导弹,1945)发射的hydrogen bomb(氢弹,1947)。而ground zero(零地点,即核弹爆心投影点)绝不是该去的地方。
世界从战争的蹂躏中得以解放出来,开始寻求安全。各种国际合作机构应运而生,例如the United Nations(联合国,1942)和the Security Council(安全理事会,1944);而在欧洲,Benelux(荷比卢经济联盟,1947)则预示着欧洲未来的一体化。在意识形态上的问题就在于,西方列强和苏联是被严格划分开的:将要持续40年的the Cold War(冷战时期,1945)正在展开。词汇iron curtain(铁幕)可以追溯至1920年,但正是在1945年3月5日,温斯顿·丘吉尔在美国密苏里州富尔顿市的威斯敏斯特学院的一次演讲中使用到它,使其变成全球意识的一部分,象征着不可逾越的敌意。返回搜狐,查看更加多