街灯还没有熄灭，可天空却浑然一色一片暗黑。迈斯特尔还从来就没见过这样的天呢。就是大雪之前，在乌云密布的最阴暗时刻，也总会在这儿或那儿露出一线光明……

　　他突然想到自己正紧紧地盯着闹钟的针盘，想象中的闹铃也丁零零地在耳边响起。9点钟？不，不可能。显然是太阳快要出来的时候……

　　当我拉开窗帘，透过浓重的雾霾辨认外面的世界时，首先想到的就是上述这番描写。

　　很像是2014年2月某位中国作家对近来华北地区天气状况的描写对吗？但它不是，时间、地点和事件都不是。时间是1949年，地点是美国纽约，当然，这只是一篇科幻小说，美国作家詹姆斯·布里什的《盒子》。上述描写，就是从这篇作品的第一、三、五段截取的第一句话。

　　在这篇作品中，作者假想在某一天，纽约上空忽然出现一个半球状的“盒子”，把整座城市捂得严严实实，灰暗一片，人们戴上防毒面具，无奈叹息，一筹莫展。

　　这种带有前瞻性的幻想，与眼下人们看到的现实，是不是出奇地相似？让人不得不作此联想。

　　如同经常遮蔽城市天空的雾霾一样，作者虚构的这个“盒子”也不是实体的，人们搞不清其材料构成，但它至少不是完全密不透风的，尚能透过少量可见光、电磁波和气体。渐渐地，科学家迈斯特尔找到了“盒子”存在的具体原因，也找到了消除“盒子”的解决办法，但终究是没能搞清“盒子”究竟来自何方。

　　具有讽刺意味的是，迈斯特尔原本是研究屏障的，以抵御敌人先进武器的进攻，现在却被找来解除“屏障”。他本是一个非常理性的人，但面对这样的一种情况，同样感到棘手和困惑；而且在他全身心寻找解决方案时，还经常遭到质疑，甚至被怀疑是“盒子”的制造者。

　　作为作者，詹姆斯·布里什本来打算反映的，恐怕不是环境问题，而是冷战对峙，所以给世界带来麻烦的，除了“盒子”这一显因素，还有人与人之间隔阂的隐因素。但以如此场景作背景描写，现在读来，不由得让人浮想联翩。

　　盒子消失了。清晨的阳光射了进来。当7月的炎热和冷空气一接触，立即下起了滂沱大雨。几分钟之内，城市又像先前那样黑暗，但却伴随着迅雷和闪电。人们从建筑物内涌出来，在瓢泼大雨中疯狂地吮吸着自由的空气，在隆隆的雷声中喊叫着、互相拥抱着，在电光的闪耀中跳跃着。

　　——结局确实让我们正真看到些许希望。但愿在本文面世之际，读者也能看到真正晴朗的天空。

　　事实上，在国外科幻文学中，涉及云雾等因素的科幻小说并不多见，想必是通过这一种物质很难产生激烈冲突。一般来说，类似场景的出现，往往是为了另外的情节作铺垫，起到一个道具的作用。

　　真正令云雾具有故事情节的，当推前苏联作家霍·沙伊霍夫的科幻小说《神秘的云团》：几名大学生偶然发现一种奇怪的云团，云团所过之处无论植物还是动物都被冰冻致死，而且它还会逐渐生长壮大；经过一系列和平年代中的戏剧性小冲突，科学家最终确定云团是一种活的组织；不过最后点题的时候，科学家还是把云团的出现归咎为垃圾污染所致。尽管作者在小说里用尽了各种鲜活的语言，但冲突到底还是不够激烈，有一种典型的苏联科幻小说的感觉。

　　还是再来翻看一下更西方的科幻文学吧。有一部科幻作品倒是把雾霾的因素用到了极致，那就是恐怖大师斯蒂芬·金的《雾霾》，在2007年被拍成同名电影。在这里，雾霾的意义已不仅是人与人之间的隔阂，还发展成了恐惧。作品中的科幻因素或者恐怖因素都不重要，重要的是它探究了人性深处的一些东西。

　　一场风暴在深夜降落到缅因州的一个小镇上。第二天，身为艺术家的戴维·德雷顿前往镇上超市购物。正当大家聊着这场风暴之际，突然雾锁天地，雾霾笼罩了整个小镇，所有的人都被困在了超市里面。

　　其实雾霾本身并不可怕，但这却不是普通的雾霾，人们很快发现，雾霾里有着不知来自何方的怪兽，模糊不清的空气似乎突然充满了杀机。一时间没人再敢出去，只有在超市里静静等待。

　　一名妇女急于离去，因为她惦念家中的孩子，她希望某位男士能够陪她出去。但这些素以尊重妇女为荣、惯于显示绅士风度的美国男人，却没有一个肯站出来陪她走进雾霾。最后她痛苦地留下诅咒：你们都该下地狱……

　　继续等待。有人忍不住了，狂妄自大地冒险进入雾霾。为了保险起见，别人用绳索拉住他以防不测，结果绳索拉回来的只是半具尸体……

　　继续等待。雾霾中已不单是怪兽了，还出现了一些巨大的昆虫类怪物，它们开始向超市疯狂进攻。虫子们击碎玻璃，冲进超市……

　　继续等待。在这样的一种情况下，最可怕的就是腹背受敌，尤其是来自内部的分歧与混乱。然而这种情况真的出现了：陷入绝望的人们变得极端自私，人性的弱点暴露无疑，理性的脆弱引发了人们的歇斯底里，群体暴力就要蔓延开来；在这种非常规的危急情况下，原本善良而理性的超市职员开了枪……

　　《雾霾》的故事十分传统，基本上属于“荒岛危机”型的故事，特技也很一般，但它最想表达的是人们在面临未知时的内心感受：当人们陷入巨大的恐慌时，人性所暴露出的只有脆弱与利己；而理性的基础则荡然无存，彻底崩塌。影片中的怪物并不强大，也曾屡次为人们所击退；但人们更恐惧的是那看不清摸不透的雾霾，也许那正说明我们的内心世界？这场雾霾充当了人性的试金石，遗憾的是在这场测试中，几乎所有的人都没能通过。

　　有。在想尽了所有办法之后，戴维·德雷顿决定冒险离开。他本不是英雄，在那名妇女寻求帮助时他也不曾援手；但他仍是一个不乏勇气之人，在最后关头还是打算冒险一搏。他带领一名年轻女性、一对老年夫妇和自己的儿子，开车冲进雾霾。

　　可惜没等他们侥幸冲出雾霾，汽车的油箱就彻底耗空了。面对一个无助而绝望的世界，与其遭遇怪兽，不如自我了断！然而，戴维·德雷顿的手枪中只有4颗子弹——当生存比死去更为痛苦时，戴维·德雷顿勇敢地选择了生存，难过地枪杀了其他4人(也包括自己的亲生儿子)，而自己则准备迎接更大的挑战。但就在这时，雾霾在顷刻间突然消散……

　　回到现实。其实雾霾本身并不可怕，尤其是偶然出现那么一两次，但成为常态就让人浮想联翩了。再就该及时采取对策，总不能让它越来越重，而要越来越轻。回想小的时候，城市里树立着一座座高耸入云的烟囱，里面冒出的全是滚滚黑烟；后来改变了燃烧方式，即便还能看到烟雾，也全都变成了白烟。那时的科学技术水平远比现在落后，那时能做，今天也能做。

　　——只愿未来的孩子不要问我们：“天”明明是灰色的，为何会被称为“蓝天”？